余秀華有愛(ài)過(guò)或者被愛(ài)過(guò)嗎？那情欲之火，曾經(jīng)在她生命中炫麗開(kāi)放過(guò)嗎？因?yàn)樗�是腦癱，很多人對(duì)她寫詩(shī)的體驗(yàn)產(chǎn)生懷疑。她寫道：“我的殘疾是被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚(yú)，狹窄的河道里，背道而行……”細(xì)讀，令人惻然：刀砍斧鑿般天生的不幸、別扭的所在、狹小的生存空間，而且無(wú)可更改。是的，疾患令她行動(dòng)不便，也失去打工與求學(xué)的可能。農(nóng)村不能干活的女人形同廢人，婚姻方面由不得她按著心意來(lái)。往好處說(shuō)，她是衣食無(wú)憂的，但那亙古的、屬于人的寂寞呢？幸好，她寫詩(shī)，她的渴望、欲念、悲傷都以文字的方式釋放。

　　兩三年前我便知道她，并沒(méi)有太多關(guān)注。多年來(lái)，我接觸過(guò)的農(nóng)村女詩(shī)人還是很有一些的。某種意義上，至少一半生來(lái)就是文學(xué)女青年，小學(xué)、初中時(shí)哪個(gè)不在本子上寫寫畫畫？雨絲、星星、七里香……但這些不叫詩(shī)，叫少女情懷。

　　命運(yùn)是在幾時(shí)扳的道岔？大概是從有些人上大學(xué)，而另一些人去打工或者嫁人開(kāi)始吧。前者可以親歷她夢(mèng)幻過(guò)、想要過(guò)的東西，后者卻像早早開(kāi)放的梅花，驟然凍結(jié)在一場(chǎng)突如其來(lái)的春雪里，久久凝固：在忙碌之余，她們認(rèn)認(rèn)真真做著文學(xué)夢(mèng)，為自己架空出另一個(gè)世界，一個(gè)想象中的大觀園。

　　詩(shī)歌這種文學(xué)體裁適合大部分農(nóng)村文學(xué)女青年，因?yàn)樾≌f(shuō)需要花更多時(shí)間、筆墨去經(jīng)營(yíng)人物、結(jié)構(gòu)、情節(jié)，這往往太超出她們的日常生活；散文要有敏銳的眼光，知道什么可寫什么值得寫，而不是見(jiàn)秋葉就感嘆時(shí)光易逝；戲劇更不現(xiàn)實(shí)，她們大部分除了電視劇，很難有機(jī)會(huì)看到真人出演的舞臺(tái)劇；最后剩下的，就是詩(shī)，可長(zhǎng)可短，可雅可拙，可在農(nóng)活之后臨睡之前隨便寫幾筆。

　　我從不敢說(shuō)，她們寫得好不好，正如面對(duì)余秀華。

　　《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》是好詩(shī)嗎？如果是下半身詩(shī)人所作，我可能一眼都不看，但因?yàn)槲抑�道是一個(gè)腦癱女子的作品，我猜想這是她也許到目前為止從未曾實(shí)現(xiàn)的綺念。“你”，也許只是網(wǎng)絡(luò)上潦亂的幾個(gè)名字、瞬息即滅的一封郵件，立刻，沉甸甸的生之分量壓過(guò)來(lái)，讓夸獎(jiǎng)與批評(píng)都顯得……那么荒謬可笑。

　　而我，只想說(shuō)：繼續(xù)寫下去吧。世事豈能盡如人意，更殘酷的事也隨時(shí)在發(fā)生。能抵御歲月、給自己安慰的，不過(guò)是文學(xué)或藝術(shù)。那能歌唱的人，就在黑暗中大聲歌唱；那能起舞的，就在舞臺(tái)上的追光里獨(dú)自起舞；只有一支筆的，比如你比如我，就寫吧，把眼淚、歡笑、絕望、幻想，都用文字吶喊起來(lái)。有沒(méi)有靈魂都不要緊，會(huì)不會(huì)被讀到其實(shí)也不打緊，只要把郁結(jié)的力量發(fā)射出來(lái)，每個(gè)人都會(huì)是一個(gè)不再沉默的火山。

　　（葉傾城）