六十歲的林青霞，在微博曬出一襲紅衣照慶生，美得驚心動(dòng)魄。除此之外，她還多了新的身份：作家。她的新著《云去云來(lái)》是她送給自己的生日禮物。

　　駐顏有術(shù)，這年頭沒(méi)啥了不起，有化妝品、整容術(shù)，但駐心有術(shù)呢？人到六十，不去跳廣場(chǎng)舞，不每天追婆婆媽媽的言情劇，而愿意花時(shí)間精力來(lái)寫書，水滴石穿，這才是一個(gè)真實(shí)的奇跡。林青霞做到了。

　　若干年前她出第一本書《窗外》，是專欄結(jié)集，我多少看了一點(diǎn)兒。文字規(guī)規(guī)矩矩，亮點(diǎn)在字里行間——美人的生活以及交際。她不經(jīng)意間的八卦都是重磅炸彈，即使早就盡人皆知，但現(xiàn)場(chǎng)旁觀者的親眼所見(jiàn)，還是很不一般。

　　我看過(guò)她寫黃霑的頑皮。眾人去麗晶飯店吃飯，“桌布上撒滿了大小星星、各種顏色的小亮片，燈光暗暗的非常有氣氛。黃霑拿著筆在桌上涂鴉，本以為他詩(shī)興大發(fā)會(huì)有什么佳作，沒(méi)想到他把那大白桌布涂得亂七八糟。我在想這是怎么回事，該怎么反應(yīng)，結(jié)果他拿起打火機(jī)準(zhǔn)備燒了它。大家傻眼了”。她也寫到鄧麗君。1994年她結(jié)婚，好想把手上捧著的香檳色花球拋給鄧麗君。這是一個(gè)女子對(duì)另一個(gè)女子最衷心的祝福，“我認(rèn)為她是最適合的人選，我想把這份喜氣交到她手上，可是我不知道她在哪里”。就在那一年，鄧麗君去世。

　　她以樸素文筆，娓娓道來(lái)，就算是玩票，也玩得很優(yōu)雅。我沒(méi)想到，她竟然能鍥而不舍，三年后又推出新書《云去云來(lái)》——即使作為職業(yè)作家，這也不算很慢的進(jìn)度了，而她，不過(guò)是從退休之后才開(kāi)始寫作。

　　就在不久前，有朋友問(wèn)我：“你會(huì)不會(huì)打麻將？”我答：“基本不會(huì)。”她便勸我：“退休生涯近在咫尺，現(xiàn)代人越活越長(zhǎng)久，總得有一些業(yè)余愛(ài)好，要找一些能與人民群眾打成一片的事做。”我們都是俗人，首選是打麻將，健康點(diǎn)兒是做運(yùn)動(dòng)，而林青霞選擇了寫專欄。

　　她很早就出來(lái)拍電影，可想而知學(xué)歷不高。她是明星，常常連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有，所以她坦白承認(rèn)，那些年她沒(méi)怎么看過(guò)書。是結(jié)婚退休之后，與朋友逛書店，先看輕型的心靈療愈書，漸漸看到了楊絳翻譯的《斐多》——說(shuō)來(lái)慚愧，這書我還沒(méi)看過(guò)。而她接觸古詩(shī)詞的方式，居然是聽(tīng)，每晚放CD聽(tīng)李白、李清照、《紅樓夢(mèng)》。

　　果然是天下無(wú)難事，只怕有心人。漸漸地，她能提筆書寫了，雖然還很沒(méi)把握，老不知道如何收尾。沒(méi)關(guān)系，她又真心實(shí)意結(jié)交了一批文化圈的朋友，章詒和為她寫序，董橋教她寫作。林青霞，真的把自己活成了勵(lì)志電影。

　　我對(duì)美人有一種衷心的喜愛(ài)——當(dāng)然，大部分人都有。我希望美人幸福，不想她們被風(fēng)霜所傷，就像大雨時(shí)候，我一想到院子里的桂花樹(shù)，就憂心忡忡。而終于能夠綠葉成蔭子滿枝，某種意義上，該如何完美自己的后半生？

　　可以是張曼玉，她跑去當(dāng)歌手，雖然人稱走音天后，但我想，唱歌是她喜歡的事吧？人到中年，能做自己喜歡的事，多幸福。俗人如我輩，即使想走音，還沒(méi)人給我舞臺(tái)。可以是奧黛麗·赫本，晚年投身慈善事業(yè)，是聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)親善大使的代表人物，為第三世界婦女與孩童爭(zhēng)取權(quán)益。我喜愛(ài)她，不光因?yàn)樗�驚人的美貌，也因?yàn)樗�的從容與善良。在她的最后一部電影《直到永遠(yuǎn)》里，她是一身白衣的愛(ài)神，臉上雖然有了皺紋，卻因此更有著人的溫?zé)帷?/p>

　　當(dāng)然，也可以是林青霞。我等著看她的書法展與畫展，相信終有一天，她的作品會(huì)在拍賣市場(chǎng)上流通。是的，凡人皆會(huì)老，即使美如女神。然而是否老就意味著衰敗、一蹶不振？或者反過(guò)來(lái)，為了能永保美貌，把所有時(shí)間精力都用在折騰皮囊上？

　　很顯然，不見(jiàn)得。老了，也可以有生命中的另一個(gè)春天，也能夠挖掘自己的另一個(gè)屬性，甚至能夠?qū)ふ伊硪粋�(gè)自己……為了這些，我不怕老。（葉傾城）