“鄉(xiāng)愁”不是過去時,而是現(xiàn)在時、將來時。比筑城造市更重要的命題是,如何在故園的地基上生長出孵化夢想的溫床?
這個春節(jié),一股濃濃的鄉(xiāng)愁氤氳很多人心頭。從年前“一覺醒來就是故鄉(xiāng)”的期盼,到返城前“再看一眼雪中家鄉(xiāng)”的眷戀,“故鄉(xiāng)”這個詞喚起了多少回憶與感觸。在大數(shù)據(jù)時代的春運遷徙圖上,30多億人次的奔行呈現(xiàn)一目了然的軌跡。一頭連著北上廣等大城市,一頭連著無數(shù)個地級市、縣城、村鎮(zhèn)。他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)交織而成的時空中,一部當(dāng)代中國的“雙城記”帶來無盡思考。
“難忘日間禾苗香,最憶夜半月如霜。斜暉脈脈千村照,黃水悠悠萬里長。念少時,想親娘,此心安處是吾鄉(xiāng)。”對很多人而言,回鄉(xiāng)過年是一次溫暖的旅程。然而近鄉(xiāng)情怯,當(dāng)不少漂泊者們把房價壓力、霧霾侵襲、職場紛擾等拋在腦后,卻發(fā)現(xiàn)夢中的故鄉(xiāng)已恍如隔世,從而生發(fā)出“故鄉(xiāng)去哪兒了”的感慨。
一項調(diào)查顯示,春節(jié)過后,50.1%的受訪者會去一線城市打工,30%的受訪者選擇二三線城市,選擇老家或者家鄉(xiāng)附近縣鎮(zhèn)的受訪者,僅占13.8%。這種選擇的背后,其實透著一種深深的無奈。“融不進(jìn)的城市,回不去的故鄉(xiāng)”,對很多人來說,人生的路徑并非歸去來兮的田園詩,更像是進(jìn)退失據(jù)、左右為難的岔路口。
大有大的難處,小有小的痛處。當(dāng)特大城市陷入人口爆炸困境,承載能力日益逼近極限;當(dāng)一些人疾感“長安米貴,居大不易”,呼喊著“逃離北上廣”,卻更發(fā)現(xiàn),家鄉(xiāng)小城雖然生活壓力小些,卻有著“機會更少,關(guān)系更多”的困擾、“拼能力不如拼爹”的重壓、“物質(zhì)更濃,精神更淡”的迷惘。故鄉(xiāng),或許還能安放一份鄉(xiāng)愁,卻難以承載躁動的夢想。于是,“故鄉(xiāng)在淪陷”的感受在蔓延,“大城市還是小城市”的選擇題撕扯著人們的決斷。
舉棋不定的“雙城記”,訴說著無數(shù)個體的命運軌跡,又何嘗不是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中諸多問題的縮影?多年來,少數(shù)大城市憑借政策和資源優(yōu)勢,在極度擴張和膨脹之中成長為巨人,相比之下,不少中小城鎮(zhèn)顯得落后乃至凋敝,大片的農(nóng)村地區(qū)更是成為被遺忘的角落。遷徙的故事,由此凸顯更深層的問題語境——教育資源分布不均讓許多人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),區(qū)域發(fā)展不平衡強化著“人往高處走”的磁場。蜂擁而往大都市的城市化定然不是方向,失去人氣、流失人才的中小城市難免彷徨于無地。比筑城造市更重要的命題是,如何在故園的地基上生長出孵化夢想的溫床?
春節(jié)期間,一位曾在北上廣打拼的網(wǎng)友熱帖引發(fā)強烈共鳴。從一線城市回到三線城市的故鄉(xiāng),這個年輕人用自己的親身經(jīng)歷說明,那些義無反顧的奔赴和逃離,與其說是向往大城市,不如說是向往更多的發(fā)展機會、更好的成長氛圍、更大的生命張力。從大城市出發(fā),重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng),我們既感受到了現(xiàn)代化不可阻擋的改造之力,也驚覺昔日家園正在新與舊的裂變中漸行漸遠(yuǎn)。讓更多的青春重返故鄉(xiāng),最重要的是增進(jìn)中小城市的發(fā)展活力,縮小與大城市之間的命運鴻溝,讓它們有力量為夢想營造更多空間。這就是為什么在這一輪城鎮(zhèn)化浪潮中,“讓社會變得更加公平正義”的宣示會引起強烈共鳴,“推進(jìn)以人為核心的城鎮(zhèn)化”的理念會如此振聾發(fā)聵,“共同享有人生出彩的機會”成為了當(dāng)代中國最為激越的聲音。
從這個意義上說,“鄉(xiāng)愁”不是過去時,而是現(xiàn)在時、將來時。我們守望記憶中的家園,更需要在時代浪潮激蕩中重建一個有活力、有希望的故鄉(xiāng)。調(diào)校過度傾向大城市的發(fā)展天平,讓資源更公平地分布,讓機會向每一個歸來者敞開,讓現(xiàn)代理念浸潤于更多人的心中,故鄉(xiāng)就將是一種新的可能性。實際上,隨著創(chuàng)業(yè)就業(yè)環(huán)境改善,近年來一些地方開始涌動“返鄉(xiāng)發(fā)展”潮,中小城市和廣袤的農(nóng)村大地,正為夢想的綻放培育新的土壤。
有人曾預(yù)言,到21世紀(jì)末,人類將成為一個完全生活在城市里的物種。如果我們注定要落腳于城市,那么在這一個文明歷程中,能否安頓好故鄉(xiāng)、記得住鄉(xiāng)愁,決定了我們能走多遠(yuǎn),能抵達(dá)怎樣的境界。
《 人民日報 》( 2014年02月11日 05 版)